EL CAPITAN QUE MURIO DE PENA

(El abordaje entre el “Andrea Doria” y el “Stockholm”)

Luis Jar Torre

El 'Andrea Doria’ maniobrando en puerto (Foto de autor desconocido)

“..toda mi vida he amado la mar; ahora la odio”

(Piero Calamai, antiguo capitan del “Andrea Doria”)



La noche del 25 de julio de 1956, el pequefio buque de pasajeros sueco
“Stockholm” embistio frente a la costa E de los EE.UU. al italiano “Andrea Doria”, uno
de los mas modernos trasatlanticos en servicio con mas del doble de tonelaje. Fue un
abordaje muy embarazoso porque, aunque habia niebla y ambos buques navegaban a
elevada velocidad, tenian toda la mar para ellos solos y se habian detectado mutuamente
a mas de 12 millas. Todavia fue mas embarazoso que el buque italiano (al que se
suponia casi insumergible) acabara en el fondo por una clamorosa y en apariencia
negligente falta de estabilidad, que puestos a abandonarlo no hubiera botes salvavidas
para casi la mitad de sus ocupantes y que, la mitad de los disponibles, hicieran mutis
medio vacios y con muchos mas tripulantes que pasajeros. En ultimo extremo hubo que
lamentar 51 muertos, 46 de ellos pasajeros del buque italiano que, en su mayoria,
perecieron en sus camarotes en el momento del abordaje. Con tales antecedentes y la
moral por los suelos, el capitan italiano declar6 en la vista previa que se estaba cruzando
con el sueco de vuelta encontrada, Er. con Er. y completamente libres tras haber caido
4° extra a Br., cuando avistaron el resplandor de sus luces en la niebla abiertas 20 o 25°
por Er. y a 1,1 millas. El sueco debia mostrar los topes abiertos y “la verde” pero, segun
los italianos, al acercarse mas apreciaron que estaba cayendo rapidamente a Er., dando
“la roja” y echandoseles encima. Se ordend “todo a Br.”, pero el abordaje fue inevitable.

El capitan italiano reconocié que no habian punteado el contacto, pero el
oficial de guardia sueco declar6 que él si lo habia hecho (aunque luego borré el
“plotter”) y que, lejos de estar cruzandose Er. con Er., lo estaban haciendo Br. con Br.
Con todo lujo de detalles aclar6 que donde él navegaba no habia niebla, y habia visto
desde el alerén los topes del italiano completamente libres (dando “la roja”) abiertos
entre 15° y 25° por Br. a 1,8/1,9 millas; tras volver al puente y consultar el radar orden6
caer unos 20° de rumbo a Er. para aumentar la distancia y, justo entonces, tuvo que
atender el teléfono. Segun él, cuando colg6 y pudo volver al alerdn el buque italiano
habia caido a Br., mostrando ahora la verde y cruzandose ante su proa sin margen para
evitar el abordaje pese a haber ordenado “todo a Er” y “atras toda”. Ambas versiones
eran irreconciliables y, tras cuatro meses de vista sin que nadie diera su brazo a torcer,
las navieras alcanzaron un acuerdo extrajudicial por el que se fijaba un fondo de 5,7
millones de dolares (su limite conjunto de responsabilidad) para las victimas y cada
armador asumia sus propios dafios, evitando ir a juicio. En teoria no habia culpables,
pero como los dafios suecos eran una proa chafada por valor de un millén de dolares y
los italianos un flamante trasatlantico de treinta millones hundido para siempre, quedo
en el aire la idea de que si estos Gltimos no querian ir a juicio seria por algo.

La vista se celebraba en la Norteamérica de posguerra, con los prejuicios
contra los italianos a flor de piel, pero estereotipos al margen su estrategia mediatica fue
catastrofica y, cuando se alcanz6 el acuerdo, los “chapuceros” latinos ya habian perdido
la batalla mediatica frente a los “eficientes” noérdicos. La prensa recogia vergonzosas
historias de cobardia y desorganizacién, y los expertos insinuaban la conveniencia de
repasar la Teoria del Buque y el Reglamento de Abordajes. En este contexto, casi
parecio normal que el capitan y el oficial de guardia suecos fueran destinados al nuevo
buque insignia de su compaiiia, mientras el capitan italiano era “destinado” a esperar la
jubilacion en su casa con la boca cerrada. Como el abordaje habia ocurrido en aguas
internacionales no hubo informe del Coast Guard, y como los resultados de la
investigacion italiana nunca se hicieron publicos, la impresion de que el capitan del
“Andrea Doria” habia rematado una organizacidon chapucera y una maniobra imprudente
con una caida final a Br. particularmente estUpida se instalo en la cultura maritima. Con



el tiempo, el rompecabezas empez6 a tener sentido gracias a una pieza que siempre
habia estado alli: las graficas de los “course recorders” de ambos buques, que con el
dato conocido de sus velocidades permitieron a los estudiosos reconstruir el abordaje.
Por desgracia, estos trabajos llegaron tarde para reconfortar a la victima nimero 52: el
capitan italiano, que ademas de cargar con sus propios errores tuvo que apechugar con
los ajenos hasta morir, segin sus compatriotas, de “crepacuore” (angustia, afliccion).
Este articulo no pretende relatar el naufragio del “Andrea Doria”, sino sintetizar sus
circunstancias y aspectos mas polémicos con la informacién hoy disponible.

DEMASIADO RAPIDO

El “Andrea Doria” era para los italianos un icono de lo que habian sido,
de lo que eran capaces y de lo que podian volver a ser. Sus 213,4 metros de eslora, 27,5
de manga y 29.083 TRB condensaban en once cubiertas las capacidades técnicas y
artisticas de un pais amante de la belleza, y el fruto de este esfuerzo llegé a considerarse
la “pit bella nave del mondo”. Construido en los Astilleros Ansaldo, era un buque tan

Fuera o no la “pid bella nave del mondo”, el “Andrea Doria” era bastante mas agraciado que los
cruceros actuales, y su interior se ha descrito como una galeria de arte flotante. Para aligerar pesos
altos los botes salvavidas y parte de la superestructura eran de aluminio, pero la estabilidad
demostro ser su talon de Aquiles y la causa Ultima de su pérdida. (Foto de autor desconocido
procedente de http://www.ssmaritime.com/)

genovés como el almirante italiano que le daba nombre y el almirante espafiol que se lo
daria a su gemelo, el “Cristoforo Colombo”. Tras superar las pruebas de mar con una
velocidad maxima de 26,2 nudos y sostenida de 25,3, el 19 de diciembre de 1952 fue
entregado a su armador, la estatal “Societa di Navigazione Italia”, y al mes siguiente
empez6 a cubrir la ruta Génova-Nueva York. Tenia capacidad para 1.241 pasajeros,
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pero solo la tercera parte del tonelaje del “Queen Elizabeth” (el mas grande), 10 nudos
menos de velocidad de servicio que el “United States” (el mas rapido) y tardaba uno o
dos dias mas en cruzar el charco que la competencia “anglo”. En cambio, nada le
impedia ser el buque mas “chic” del Atlantico, y durante tres afios no le fue nada mal.

El “Doria” habia sido construido segin normas del Convenio SOLAS de
1948, y sobre el papel era més seguro que la mayor parte de los buques de su época.
Tenia once compartimentos estancos, estando disefiado para resistir la inundacion de
dos contiguos sin comprometer la estanqueidad del resto ni superar una escora de entre
7°y 15° En realidad la cosa andaba muy justa, porque, si bien habia botes salvavidas
para 2.032 personas, la méaxima escora previsible coincidia con la escora limite para
operar los pescantes de gravedad de la banda elevada. Ademas, los mamparos estancos
solo se extendian verticalmente hasta la cubierta “A” (una cubierta y media sobre la
flotacion), lo que significaba que, a partir de 20° de escora con averias, la estanqueidad
podia escurrirse a través de los 21 troncos de escalera de la citada cubierta. Cuatro méas
abajo y a media eslora estaban los tres compartimentos de maquinas, que de proa a popa
consistian en la camara de generadores (cinco grupos electrogenos diesel de 3.750 Kw
en total, con el cuadro eléctrico principal), la de calderas (cuatro calderas y dos
calderetas) y la de turbinas (seis acopladas a dos ejes para propulsion, con 50.000 HP de
potencia maxima, y dos turbodinamos de 2.000 Kw en total con un cuadro auxiliar). Es
evidente que, en caso de inundacion, la propulsion no tenia “diversificados” los riesgos,
pero al menos estos tres compartimentos tenian doble casco hasta la cubierta “B”.

Durante su corta vida el “Andrea Doria” no conocid otro capitan titular
que Piero Calamai, un marino genovés que en 1956 tenia 58 afios de edad, acumulaba
39 de embarque y era toda una institucion. Apenas terminados los estudios de Nautica,
se habia estrenado en la mar en 1916 (en plena 1* Guerra Mundial) con una “mili” que
finalizé en 1919 condecorado y con galones de alférez de navio. Ya en la “mercante”,
siendo ler. oficial del “Conte Grande” se gand la “Medaglia d’Argento al Valore
Civile” por arrojarse al mar en pleno Atlantico para salvar a un pasajero; en 1936
obtuvo su primer mando, pero en 1940 fue movilizado y le toco sufrir el ataque
britanico a Tarento a bordo del acorazado “Duilio”. Cuando su buque fue torpedeado, el
ahora capitan de corbeta Calamai demostrd tal entrega intentando salvar a sus
compaiieros atrapados que, al cabo de afio y pico, le concedieron la “Croce di Guerra al
Valor Militare”; finalizada la contienda regresé a “su” naviera (en el argot, la “Italian
Line”). Cuando no tenia que salvar a nadie Calamai era mas circunspecto: su 3er. oficial
le recuerda como “modesto, casi timido”, a lo que habia que sumar su condicion de
abstemio y una alergia proverbial a relacionarse con el pasaje. La tripulacion le
reverenciaba por su discrecion y buenas maneras a la hora de “chorrear” al projimo.
Tenia esposa, dos hijas... y una cufiada “nobildonna ispanica”, que su hermano menor
Marco (vicealmirante de la Marina Italiana) habia conocido durante su destino como
agregado naval en Madrid.

El 17 de julio de 1956 el “Andrea Doria” zarp6 de Génova, y tras hacer
escala en Cannes, Napoles y Gibraltar, el dia 20 inicié la travesia del Atlantico en
demanda de Nueva York. A bordo viajaban 572 tripulantes y 1.134 pasajeros, ademas
de 401 toneladas de carga, 9 vehiculos y 1.754 sacas de correspondencia. Hacia las
1500 del dia 25, ya a la altura del Golfo de Maine, la afamada nariz del capitan olid la
niebla y se dejo caer por el puente. Si (como dicen) Calamai era también un “human
barometer”, su aguja debio sefalar “retraso”: el atraque en Nueva York estaba previsto



El capitan Piero Calamai en el alerén del “Andrea Doria”. Después de tres afios y medio mandando
este buque, lo perdié el ultimo viajeantes de desembarcar de vacaciones para pasar a mandar el
“Cristoforo Colombo”. Fue una broma del destino que un capitan tan conservador, que confiaba
mas en sus ojos que en los inventos “modernos”, protagonizara la mas famosa de las “radar-
assisted collisions”. (Foto procedente del libro “Alive on the Andrea Doria!”, de Pierette Domenica
Simpson)



para las 0900 del dia siguiente, y cualquier demora no solo afectaria los enlaces de los
pasajeros sino las cuentas de la naviera, que tendria que pagar los estibadores ya
contratados trabajaran o no. Con todo, en julio y en esta zona la niebla era parte del
paisaje, y por enésima vez en su vida Calamai ordend cerrar los compartimentos
estancos, encender un radar, colocar un serviola “extra” a proa y emitir una pitada larga
cada 100 segundos (60 habrian estado mucho mejor, pero no querria incordiar al
pasaje). También ordend moderar la velocidad: la jurisprudencia de la época
consideraba “velocidad moderada” la que permitia detener un buque en la mitad de la
visibilidad, pero Calamai coloc6 la maquina en “stand-by” y redujo la velocidad de 23 a
21,8 nudos, habil jugada que, sin duda, le permiti6 apuntar “se modera” en su Diario sin
mentir. Pedir otra cosa a un buque de linea con radar y navegando en aguas abiertas no
habria sido realista.

En 1956 los buques procedentes de Europa con destino a Nueva York
recalaban en el buque-faro (chata) de Nantucket, fondeado 51 millas al SSE de esta isla,
en aguas claras 17 millas al S de los bajos Nantucket. Desde aqui aproaban a la chata de
Ambrose, 198 millas al W y ya a la entrada de Nueva York, aunque todavia a 23 millas
de las terminales de pasaje de Manhattan. Hacia las 2130 el radar del “Doria” detect? la
chata de Nantucket a unas 17 millas por la proa, y diez minutos después Calamai orden6
una caida a Br. (del 267 al 261) para pasar una milla al sur. Para entonces el “viejo”
Ilevaba casi siete horas sin apenas moverse del puente, donde habia cenado un bocata, y
le acompanaban los dos oficiales de guardia, el timonel y un serviola. A las 2220 el
“Doria” pasé a una milla del buque faro sin ver su luz, y Calamai ordend caer al 268
resignado a llegar con una hora de retraso a Ambrose Pilot y a la perspectiva de una
noche en blanco.

DEMASIADO CERCA

Nueve horas antes de que el “Doria” aproara a Ambrose desde una milla al
S de Nantucket, el “Stockholm” habia hecho justo lo contrario; se recomendaba que los
buques con direccion a Europa pasaran 20 millas al S de Nantucket, pero solo era una
recomendacion y al “Stockholm” le venia fatal. Su derrota a Suecia y Dinamarca via
Escocia aconsejaba costear hasta Terranova, y desviarse 20 millas al S suponia dar un
rodeo para, pasado Nantucket, tener que cruzar la derrota de los buques procedentes de
Europa. Tras el abordaje, el capitan sueco (que tenia 63 afios y llevaba treinta y seis en
aquella ruta) declararia que “meeting ships head-to-head, or nearly so, is safer than to
meet them crossing”; podia haber afiadido “normalmente”, pero tenia razén. En realidad
el capitdn Nordenson era un hombre de muy pocas palabras y en voz baja: descrito
como “a strict disciplinarian”, en su buque el oficial de guardia no podia confraternizar,
fumar ni tomar café, y hasta es posible que anduviera de puntillas. Durante medio siglo
se ha descrito a este buque como el paradigma de la “eficiencia nérdica” frente al
“Andrea Doria”, arquetipo de la “chapuza latina”, lo que no es del todo exacto.

El “Stockholm” habia heredado el gafe de su nombre, pues, aunque era el
cuarto en llevarlo en la Svenska-Amerika Linien, los dos anteriores (construidos en
Italia) habian resultado destruidos antes de poder ser entregados. Este ultimo, construido
en Goteborg y entregado en 1948, era objeto de hilaridad entre la “pefia” no ya por ser
el menor “liner” en servicio, sino porque un exceso de “eficiencia” le habia hecho nacer
con la estabilidad de un tentetieso. Considerado “one of the worst 'rollers' on the North
Atlantic”, no era raro que vajilla y pasaje salieran despedidos en todas direcciones, y se



decia que su orquesta tocaba al compas de las arcadas. Tras salir del paso con apéndices
en la carena y piedras en los entrepuentes, el problema se resolvié del todo afiadiendo
superestructuras en 1953 e instalando aletas estabilizadoras en 1956: tras las obras su
capacidad se increment6 de 395 a 568 pasajeros. Por lo demas era un barco de una
solidez excepcional, y sus 159,9 metros de eslora, 21,1 de manga y 12.644 TRB tenian
toda la belleza de la funcionalidad. De la economia se encargaban dos motores diesel,
con dos ejes y una potencia total de 12.000 BHP para 19 nudos de velocidad maxima.
Por desgracia para el “Doria” el “Stockholm” estaba disefiado para navegar en el
Béltico, en la estela de los rompehielos, y su proa reforzada era mortal de necesidad.

A las 2030, con las ultimas luces del dia y Ambrose ya a siete horas por
la popa, el 3er. oficial Carstens entr6 de guardia en el puente del “Stockholm”
navegando con rumbo E y a 18,5 nudos. Habia una ligera brisa del SW, mar de fondo
poco significativa, cielo parcialmente cubierto y calima, sin otro fendmeno
potencialmente tormentoso que el capitan paseando por el aleron. EI meteo que consultd
Carstens anunciaba niebla al E de Nantucket, pero todavia estaban unas 68 millas al W
y tenian 5 6 6 de visibilidad. Hacia las 2100 Nordenson dejé su paseo para estudiar la
carta donde Carstens se situaba (por radiofaros) cada aproximadamente media hora, y
cuarenta minutos después le ordend caer tres grados a Br. (al 087). Finalmente, hacia las
2200 el “viejo” se retir6 a su camarote dejando al 3er. oficial con instrucciones de
avisarle antes de llegar a Nantucket, llamarle si habia niebla y no pasar a menos de una
milla de ningln buque; aquella noche Carstens no haria ninguna de las tres cosas. En el
puente del “Stockholm” montaba guardia un unico oficial, acompafiado por tres
marineros que rotaban cada ochenta minutos entre los puestos de timonel, serviola de
puente y serviola de proa. Tras volver a situarse, a las 2210 Carstens orden6 caer al 089,
y a las 2240 al 091 (habia corriente N), hasta que a las 2253 apareci6 un eco en el radar
a 12 millas y abierto 1° por Br.; ocho minutos antes los italianos le habian detectado a él
a 17 millas.

Calamai y sus oficiales declararon que, cuando aparecio en su pantalla,
el “Stockholm” abria 4° por Er., pero la reconstruccion forense indica que solo abria 1°
(durante la vista ambas partes se tomarian “licencias” similares). El que no puntearan el
contacto en un “plotter” no tiene nada de raro porque casi nadie lo hacia: con el cursor
mecéanico y un poco de gimnasia mental, un oficial con experiencia podia “clavar” los
datos esenciales para maniobrar con seguridad... jpero no hacer virguerias!. De haber
mantenido su rumbo, ambos buques habrian pasado a una minima distancia (CPA) de
0,10-0,25 millas (segun qué autor), algo temerario con o sin niebla en dos unidades de
pasaje a una velocidad relativa de 40 nudos. Calamai esper6 a tener el eco a 4 millas y
abierto 2° por Er. para, a las 2305, caer 4° de rumbo a Br., ampliando el CPA hasta las
0,25-0,42 millas. Seguia siendo una distancia muy apurada, pero a €l debid parecerle
suficiente porque, tras ordenar “Br 264, nada a Er”, se qued6 a verlas venir. Juzgandole
con criterios modernos ya habia acumulado cuatro errores asombrosos: la distancia a la
gue maniobro (con niebla y a su velocidad deberia haber sido 6 u 8 millas), la banda de
caida (deberia haber sido Er.), su amplitud (un minimo de 30° habria sido mas ortodoxo)
Yy, sobre todo, dar por bueno un CPA que no dejaba margen para imprevistos.

Dicen que todo el mundo tiene derecho a un abogado, y el de Calamai
habria dicho que el CPA inicial era de una milla escasa y su caida a Br. lo amplio (eso
dijeron). Los informes periciales habrian reducido esta cifra, pero no habrian podido
demostrar que el “Stockholm” viniera a rumbo de colision y, en consecuencia, segun la
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Samuel Halpern (ver bibliografia) ha reconstruido la presentacion radar de ambos buques: los dos
graficos de la mitad superior corresponden al radar del “Andrea Doria” en la escala de 20 (arriba)
y 8 millas (abajo), a los que he anadido un fragmento de su “course recorder” (mitad inferior) con
anotaciones propias. El radar estid en “relativo no estabilizado”, con el “Doria” inmovil en el
extremo izquierdo, y para verlo como lo haria el operador hay que girar el grafico 90° a la izda. El
“course recorder” tiene un desfase de +11° introducido el dia anterior, segiin Halpern “to avoid
recording near the edge of the paper”, pero quiza tratando de evitar que, a rumbo 270, el indicador
de cuadrante (a la izquierda) saltara de continuo. Su indicador horario (a la derecha) esté ajustado
al minuto, pero la hora (que deberia ser GMT) esta “a bulto”, posiblemente para ahorrar papel
tras la tltima parada. Obsérvese que el timonel mantiene el rumbo “clavado”, con apenas un par
de guifiadas de 2° en 45 minutos, y que (a mi juicio) tras el abordaje el buque continla cayendo a
babor unos 243° (desde Rr 265 hasta Rr 022). Ni el analisis de Halpern, ni el de Nordling, ni el
indicador de cuadrante concuerdan con mi apreciacion, pero eso es lo que veo y lo que confirma un
relato desde el punto de vista sueco. Despistan el papel desplazado 1° a la izquierda. y el indicador
de cuadrante, claramente desajustado a partir del Rr 180. (Montaje y edicién propios sobre dos
gréficos de Samuel Halpern y un fragmento de “course recorder”)

letra (que no el espiritu) del Reglamento de Abordajes en vigor en 1956, Calamai no
habria tenido una obligacion clara de caer a Er. Forzando las cosas, hasta podria haber
alegado que el Reglamento desaconsejaba tal maniobra. En efecto, el Art. 18 del antiguo
Reglamento (que regulaba las situaciones de vuelta encontrada y, por ello, la obligacion
de caer a Er.), especificaba que “..no se aplica a dos buques que, conservando su
derrota, puedan pasar francos uno de otro”; otrosi, el Art. 22 disponia que, para
“separarse de la derrota de otro”, se evitara en lo posible “cortar la proa de aquél” (sic).
El nuevo Reglamento (en vigor desde 1977) cortd por lo sano tal ambigledad



disponiendo en su Regla 14 que, “cuando un buque abrigue dudas de si existe tal
situacion (de vuelta encontrada), supondra que existe y actuard en consecuencia’: la
pauta es que, si cruzandose Er. con Er. conviene ampliar distancias, es que hay “dudas”
y se cae a Er. Meses antes de entrar en vigor este Reglamento, montando guardia en un
enorme petrolero me crucé de vuelta encontrada con otro similar que a 10 millas abria
2° 0 3° por Er. con un CPA de menos de media milla por Er.; mi temible y prestigioso
capitan estaba dando su paseo diario por el alerén, asi que no habia margen de error.
Segun la mejor doctrina, a 7.9 millas cai a Er. en una maniobra impecable... y segun su
mejor estilo el “viejo” me dio un tirén de orejas, obligdndome a caer de nuevo a Br.
para pasar a poco mas de media milla Er. con Er. Valga este rollo para recordar que, en
la mar, cuando se habla de tiempo o combustible conviene esperar lo inesperado.

Aln asi, sorprende que aquella noche el premio a la imprevisibilidad lo
acabara ganando un “ndrdico”. Uno de los aspectos menos “eficientes” del “Stockholm”
era el timonel que entrd de guardia a las 2240; el “course recorder” registra su “debut”
con un concierto de guifiadas que, desgraciadamente, pudieron “desafinar” la orquesta.
Hasta los afios setenta, los mercantes solian montar radares de movimiento relativo no
estabilizado; en esta presentacion (“proa arriba”), cada vez que el buque propio
cambiaba de rumbo los contactos repetian el movimiento en la pantalla, complicando un
seguimiento preciso. Naturalmente las marcaciones se hacian preguntando el rumbo al
timonel, pero si el buque no navegaba estabilizado se producian errores, a los que podia
sumarse algin gradito “extra” del generador de la linea de proa del radar. Carstens
declar6 haber marcado al “Doria” a 10 y a 6 millas (segun €l abierto respectivamente 2°
y 4° por Br), calculando que pasaria libre por Br a mas de media milla; en realidad debio
ver algo parecido a la “presentacion radar” (ver grafico) de la reconstruccion forense,
deduciendo (en mi opinion) que el “Doria” venia practicamente a rumbo de colision y
mentalizandose para caer a Er. en cuando viera sus luces. Y asi, al igual que Calamai se
quedo a verlas venir, pero Calamai tenia un cuadro exacto de la situacion y Carstens no.

Siempre me han mortificado los relatos que tachan a este oficial de
“inexperto”, porque en 1956 tenia la misma edad (26), titulacion (capitan) y experiencia
(unos ocho afios) que las mias cuando ingresé en la Armada, y yo me sentia el “rey del
mambo”. Carstens acertd al decir que el “Doria” venia abierto por Br., pero con tanta
guifada no debi6 captar que, entre las 2245 (cuando el “Doria” le avisto a 17 millas) y
las 2305 (cuando Calamai cay6 4° a Br. a cuatro millas), el contacto habia pasado de
abrir 2° por Br. a estar justo por su proa (del 089 al 091). De haber caido entonces
francamente a Er. (digamos unos 60°) la cosa habria quedado en un distante “porca
miseria”, pero al no hacerlo la pequena caida a Br. del italiano pronto le coloco en la
amura de Er. del sueco. Un auténtico “inexperto” habria puesto pies en polvorosa (jEr
180") o llamado al capitan, pero sospecho que Carstens ya habia perdido el temor de
Dios navegando por el N de Europa, donde gobernar buques a milla y media es un mal
necesario. Ahora, sin sospecharlo estaba a punto de entrar en el banco de niebla donde
navegaba el “Doria”; debid preguntarse por qué no veia sus luces a cuatro millas, pero
quiza lo achacé a la luna llena, abierta 25° por Er. y a 22° de altura; el cielo cubierto
pudo camuflar el banco de niebla, y la luna sus delatores “bigotes” en el tope de proa. A
las 2309 Carstens cayO0 26° de rumbo a Er., en mi opinion siguiendo una idea
preconcebida y sin percatarse de la posicion relativa del “Doria” por las limitaciones y
aberraciones del radar a corta distancia. Cuando cay6 debia tener al italiano abierto 5°
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Este grafico es el equivalente del anterior desde el punto de vista del “Stockholm”: su radar utiliza
las escalas de 15 (arriba) y 5 millas (abajo), y el eco del “Doria” se acerca haciendo “eses” por la
pantalla dificultando su punteo. La explicacion esta en el “course recorder” (parte inferior), donde
a partir de las 2240 (relevo de timonel) se aprecian continuas guifiadas de entre 2° y 3° a banda y
banda. Tras el abordaje (Rr 132), se observa que la caida a estribor se detiene bruscamente a Rr
229 (estaban “fondeados” tras enredarse en el fondo las cadenas de las anclas); la inmediata pero
limitada caida a estribor (hasta Rr 261) parece confirmar un relato segun el cual Nordenson intentd
alejarse (infructuosamente por el “fondeo”) del “Doria”, que tras el abordaje habria efectuado un
circulo casi completo pasando finalmente a menos de 0,3 millas. El registrador tiene un desajuste de
2,5° y, aunque en este fragmento ampliado no se aprecia, marca hora GMT (Montaje y edicion
propios sobre dos graficos de Samuel Halpern y un fragmento de “course recorder”)

por Er. (del rumbo tedrico)a cosa de milla y media (hay discrepancias), pero no debid
ver nada alarmante porque se cifid a su maniobra “prevista”’; un minuto después de caer
(y no antes, como declard) veria las luces del “Doria” abiertas 18° por Br. a unos 3/4 de
milla, ordenando “todo a Er.” y “atras toda”. Se especul6 con la posibilidad, a mi juicio
remota, de que Carstens creyera estar a mas distancia por confundir la escala (no
iluminada) de su radar. En el puente del “Doria” estaban preguntandose por qué no oian
las sefiales de niebla del “Stockholm” (que nunca sonaron), cuando vieron aparecer sus
luces abiertas 15° por Er; al apreciar sus topes un horrorizado Calamai ordend “tutta
sinistra”, dos pitadas cortas y seguir “avante toda” pero, segin las simulaciones, al
avistarle ya no habia maniobra evasiva posible, y a las 2311 el sueco incrusto su proa en
el costado de Er. del italiano.
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Este grafico también es de Samuel Halpern, y me he limitado a afiadir la rotulacién en rojo y azul:
pese a la discutible caida a babor del italiano, es la errénea apreciacion y maniobra del sueco la que
desencadena el abordaje. Considerando que ambos buques ya eran culpables de permitir una
aproximacion imprudente, a mi juicio habria sido razonable una sentencia que asignara 2/5 de
culpa a los italianos. Su oferta de ir al 50% no fue aceptada y, forzados por las circunstancias,
tuvieron que asumir alrededor del 87% de los dafios. (Edicién propia de un gréfico de Samuel
Halpern)

DEMASIADO ESCORADO

El “Stockholm” embisti6 al “Doria” a popa del puente con un angulo de unos
56°, ideal para transmitir sobre un Unico punto del costado un maximo de energia
cinética (rondo el 55% de la combinada de ambos buques). Cuando la proa del sueco se
detuvo ya habia producido un boquete en forma de “V” que afectaba siete cubiertas, con
una anchura y penetracion méximas de unos 15 metros y 1/3 de la manga. Pero el
“Doria” seguia navegando (ahora a unos 16 nudos) con el “Stockholm” profundamente
clavado en su costado, y la hidrodinamica se lo extrajo haciéndole pivotar unos 90°
dentro de la herida, ensanchandola y arrasando sus entrafias. El impacto estaba casi
centrado en el compartimento 1V (que se inund6 en el acto), de unos 17 metros de eslora
y situado entre la camara de generadores y la bodega n° 2. Sobre su doble fondo habia
diez tanques de combustible, cinco por banda separados por un tunel de registro (con
ramificaciones laterales) procedente de la cdAmara de generadores y que finalizaba en
una pequefia camara de bombas. Con el viaje casi terminado los tanques iban vacios,
pero la roda del sueco inundé los de Er. con unas 500 toneladas de agua, anegando de
paso el tunel e imposibilitando el acceso a la camara de bombas para contrainundar. Al
pivotar y salir, lo que quedaba de la proa tuvo que dafiar los mamparos contiguos,
porque la bodega n° 2 y la camara de generadores empezaron a inundarse; la Gltima
pudo hacerlo también por la inexistente (y en teoria innecesaria) puerta estanca del tanel
de registro. Obviamente, ni las normas constructivas ni los disefiadores habian previsto
un impacto de tal energia y penetracion, con tres compartimentos afectados y una odiosa
inundacion asimétrica.

En el puente Calamai habia pasado de la desolacion al pasmo mirando el
clinémetro, que tres minutos despueés del abordaje ya marcaba 18° de escora a Er. (adids
botes salvavidas de Br.) y a los cuatro unos 20° (adids estanqueidad y adios buque). A
las 2320 se lanz6 un SOS, pero la siguiente decision “logica” ya no lo parecia tanto:
ahora solo habia botes para 1.016 de las 1.706 personas que viajaban a bordo, y la orden
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Perfil del “Andrea Doria” y aspectos de la inundacion. En el grafico inferior derecho he trazado
sobre la cuaderna maestra una escora de 25° (donde se “medio-estabiliz6”) para el calado de verano
(9,24 mts). El calado real era significativamente menor (en el punto de impacto, la flotacion debia
estar algo por debajo de la cubierta “C”), pero la inundacion inicial originé una inmersion que
permite utilizar el calado de verano para estimar “grosso modo” los efectos de la averia; las
primeras fotos (unas tres horas después del abordaje) muestran el agua ya a media altura entre la
cubierta “Foyer” y la “Superior”. La huella en rojo del “Stockholm” (abajo a la izquierda) es la
proyeccion tedrica de su secciéon bajo cubierta afectada; en realidad, la averia en el “Doria” se
extendi6 una cubierta hacia arriba por el impacto de la amurada y elementos del castillo del sueco y
por la escora del italiano durante su brusca caida a babor. Al pivotar unos 90° antes de separarse,
el “Stockholm” originé destrozos mucho mas extensos a ambos lados, especialmente hacia popa.
(Elaboracion propia sobre tres planos procedentes del libro “Andrea Doria; Cento Uno Viaggi”, de
Maurizio Eliseo)

de “abandono” podia provocar una situacion muy delicada. Discretamente, Calamai
ordend que el personal destinado a los botes ocupara sus puestos y, ya por la red
general, que los pasajeros acudieran a sus puntos de reunion en la cubierta de paseo.
Seguramente querria tener controlado al pasaje y alistados los botes de Er. a la espera de
una solucién para los de Br. (la escora), pero decididamente aquella no era su noche. El
procedimiento exigia arriar los botes hasta la cubierta de paseo (una mas abajo) y
trincarlos contra los ventanales, donde embarcarian sus ocupantes, pero inicialmente los
botes 1 y 3 tampoco pudieron ser arriados Y, al arriar los seis restantes, quedo claro que
con la escora colgaban a una distancia que imposibilitaba el embarque. Como la cosa no
estaba nada clara, por si acaso los botes se arriaron al agua, donde ahora el embarque
exigia un procedimiento... jinexistente! Calamai se encontrd con diez botes inoperativos
y los seis restantes inaccesibles, y todo apunta a que con los esquemas rotos y la
posibilidad de zozobrar en cualquier momento, durante un par de horas en cubierta se
esfumé todo asomo de actuacién organizada. La escora hacia impensable utilizar las
portas de costado, pero dejaba la cubierta de maniobra de popa a 5 0 6 metros del agua y



alli se dirigieron los botes: ain inaccesibles para la mayor parte del pasaje, pero no para
alguien capaz de usar una escala de gato o deslizarse por un cabo. Y entonces ocurrio.

Esta foto esta obtenida desde el “fle de France”, casi con seguridad entre las 0530 y las 0600 y con
el buque “recién abandonado”; los relatos (que he respetado en el texto) sefialan 40° de escora, pero
la foto sugiere algo menos. Bajo el aleron de estribor, donde se aprecia la huella de la amurada del
“Stockholm”, el agua estdi a punto de alcanzar la cubierta “Superior”. La iluminacion de
emergencia esta alimentada por un grupo diesel de 250 Kw situado en la cubierta “A”. (Foto
Loomis Dean-Time & Life)

El “Stockholm” habia perdido en el abordaje unos 20 metros de su proa,
aplastada como un acordedn; las anclas seguian en el amasijo, pero las cadenas se
habian soltado y enganchado en el fondo dejandole inextricablemente “fondeado” en
unos 70 metros de sonda. No fue la Unica carambola porque, aunque a proa habian
muerto cinco tripulantes, una pasajera del “Doria” apareci6 entre los restos, herida pero
todavia en su colchon. A las 0015, con ambos buques a la vista y separados una milla,
Calamai solicité a Nordenson que se acercara (jja!), y a las 0021 que al menos le
enviara sus botes; tras un tenso tira y afloja el sueco solo pudo ofrecerle hacerse cargo
de los suyos, porque con la bodega n° 1 inundada no las tenia todas consigo. Sobre las
0045 llegaron al costado del “Stockholm” los primeros tres botes del “Doria”: para
estupefaccion de los suecos estaban medio vacios y ocupados casi exclusivamente por
tripulantes que, tras saltar a bordo, dejaron una (probablemente dos) de las
embarcaciones a la deriva. Pasada la 0100 Nordenson se arriesgo a enviar algunos botes
propios que no tuvieron que dar muchos viajes, porque el italiano se alejaba con la
corriente y enseguida hubo un par de buques mas préximos. Cuando se hicieron cuentas
result6 que el “Stockholm” habia rescatado a 308 pasajeros (el 28% del pasaje
superviviente) y 234 tripulantes (el 41% de la dotacion) del “Andrea Doria”; los relatos
coinciden al describir estos tripulantes como “stewards, waiters, kitchen help, and
chambermaids, protected by the life preservers issued to the Andrea Doria’s crew”.



Contra toda evidencia, Calamai se negaria a admitir estas deserciones con una pasion
que solo pudo ser fruto de su dolor.

Aguella noche tampoco le faltaron motivos para desesperarse: a las 0030
hubo que abandonar la sala de generadores, transfiriendo carga a las turbodinamos de la
sala de turbinas y perdiendo capacidad de achique. Ahora la escora aumentaba con mas
lentitud, pero los esfuerzos del personal de maquinas para corregirla eran indtiles o
contraproducentes (se cargaron parte de la estabilidad al achicar dos tanques de doble
fondo de Er.). Estaban “fuera de tablas” y solo era cuestion de tiempo que zozobraran o
se hundieran: lo sabia Calamai, que emitia desesperados mensajes pidiendo botes, y se
lo olia el pasaje, que tras una considerable “barba” esperando unos guias en buena parte
“ausentes”, se agrupo instintivamente en la banda elevada entre gritos, rezos y llantos.
Por suerte, a las 0045 habia llegado a la zona el carguero “Cape Ann” (dos botes), y a la
0123 el USNS “Pvt. William H. Thomas” (que arrié otros dos), pero el punto de
inflexion se produjo a las 0200, cuando ya sin niebla el trasatlantico “ile de France” se
coloc6 a 400 metros del costado del “Doria”, ilumindndole con sus reflectores y
arriando once botes. La cubierta del italiano recuperd cierta organizacion: ahora los
pasajeros eran guiados en grupos hasta popa, donde se les “arriaba a mano” a los botes
0, si podian, bajaban por la red de una piscina tendida en el costado (fue idea del 3er.
oficial, que recordd6 una pelicula de “desembarcos”); quienes denunciaron mas
agriamente las deserciones suelen apreciar el comportamiento de los “true seamen” que
permanecieron a bordo.

En esta foto (obtenida probablemente hacia las 0800) la escora del “Andrea Doria” ha aumentado
significativamente, aunque su calado medio sugiere una importante reserva de flotabilidad. Son
evidentes los inutilizados botes salvavidas de babor, la red y la cabulleria utilizadas para acceder a
los botes salvavidas desde popay lo que parece la descarga del grupo diesel de emergencia, todavia
en funcionamiento. (Foto US Coast Guard)



A las 0238 Calamai solicité remolcadores al Coast Guard, que a las 0308 le
notifico la llegada de unidades con gancho propias en unas 4 0 5 horas; atn podia salvar
el buque varandolo en sondas de 11 metros 21 millas al NNW. Hacia las 0400 el “staff
captain” informé que ya no quedaban pasajeros a bordo; a esa hora tenian 35° de escora,
habian perdido las salas de calderas y turbinas y seguian a bordo unos 77 tripulantes.
Calamai se quedoé a esperar el remolque con unos veinte voluntarios y el ultimo bote al
costado, autorizando al resto a embarcar en otros dos que se mantendrian en “stand-by”
a cierta distancia. A las 0500 la escora ya era de unos 40° y el “staff captain” sugirid
esperar en el bote: Calamai accedid, pero cuando solo quedaba €l por embarcar les
indicd que se alejaran, porque esperaria a bordo. El “staff captain” dijo que en ese caso
reembarcarian todos los oficiales (habia unos doce), y como predico con el ejemplo
Calamai abandono su buque a las 0530, justo cuando salia el sol; ni siquiera tuvo la
satisfaccion de hacerlo el dltimo. En Gibraltar habia embarcado un marinero
norteamericano descalabrado; viajaba en la enfermeria, pero la tarde anterior se dio de
alta “por libre” instaldndose en su camarote donde, con los analgésicos, durmid a pierna
suelta hasta despertar en un buque fantasma: lo rescatd hacia las 0730 un bote del
petrolero “Robert E. Hopkins”, que le vio de chiripa gesticulando a popa. Durante casi
tres horas Calamai permaneci6 a unos 500 metros del “Doria” (con los otros dos botes
algo mas alejados) para evitar que alguien pudiera “echar un cabito” a su buque sin

Hacia las 1000 la popa del “Andrea Doria” esti a punto de desaparecer bajo el agua; abajo a la
derecha se observan tres de los botes salvavidas del costado de babor, flotando quilla al sol tras ser
arrancados de sus pescantes. Esta fotografia le valié un premio Pulitzer a su autor, que se habia
desplazado desde tierra en una avioneta alquilada (Foto Harry Trask / Boston Traveler)



nadie a bordo hasta que, a las 0800, lleg6 el “Hornbeam”, un tiende-boyas del “Coast
Guard”. Calamai subi6 a bordo con sus hombres para urgir el remolque, pero los
mensajes que elevaban al Coast Guard sus unidades auguraban un mal desenlace (0920:
“Doria listing badly to starboard. Main deck line at water’s edge”) y se prohibio el
intento. Hicieron bien, porque a las 0945 el “Doria” zozobrd lentamente sobre su
costado de Er, apoyando la proa en el fondo hasta hundirse por completo a las 1009.
Cuando desaparecid de la superficie, algunos de los “true seamen” que habian
abandonado el “Doria” en los ultimos botes (sin duda, lo mejor de la dotacion) se
hurgaron los bolsillos y devolvieron al mar llaves, linternas y cualquier otro objeto que
hubiera pertenecido al buque.

DEMASIADO CARO

Aquella noche Calamai desembarco en Nueva York y lo hizo con mal
pie; habia llegado en el destructor USS “Edward H.Allen” (DE-531), cuyo comandante
(CC Hempen) tuvo la cortesia de prestarle su camarote, pero la prensa publicé una foto
donde parecia desembarcar detenido, del brazo de un uniformado que sin duda solo
intentaba ayudarle. El “malentendido” pudo obedecer a que las malas noticias le habian
precedido en el carguero norteamericano “Cape Ann”: marineros de este buque dijeron
haber amenazado con sus remos a tripulantes del “Doria” que intentaban colarse en sus
botes, y cuando desembarcé Calamai la prensa ya tenia una declaracion firmada por 90
de los 91 pasajeros rescatados por el mercante poniendo a la tripulacién italiana como
chupa de domine. Al dia siguiente (27 de julio) lleg6 a Nueva York el “Stockholm”, por
sus propios medios y en olor de multitudes: a fin de cuentas el capitan Nordenson (un
sueco natural de Massachusetts) era “de la casa”, y habia “salvado” 542 naufragos y su
buque. Sin perder un minuto Nordenson convocd la prensa a bordo donde, de riguroso
uniforme y flanqueado por un asesor legal, dio una perfecta imagen de “seriedad” sin
necesidad de decir casi nada. Al dia siguiente Calamai dio una rueda de prensa similar,
pero habia perdido la iniciativa y estaba mal asesorado. Siempre a la defensiva, cuando
le preguntaron si los tres primeros botes llegados al “Stockholm” llevaban Unicamente
tripulantes lo negd con vehemencia; técnicamente tenia razon, pero en el “Stockholm”
venian los rescatados de “primera hora” y el porcentaje de tripulantes era escandaloso.
Ademas, el capitan italiano estaba tenso y demacrado, vestia de paisano y hablaba fatal
el inglés: como dijo una vez Homer Simpson, “son los malos, ;no oyes la musica?”
Poco después ingresé en un hospital, oficialmente por flebitis, pero al parecer porque su
estado de animo hacia temer un suicidio; tras nueve dias internado regresé a Génova,
donde permaneceria con su familia hasta regresar para la vista solo recuperado en parte.

Con la normativa de seguridad maritima en entredicho por una escora
“imposible” y unos botes inutilizables, el Congreso norteamericano abrid otro frente al
ordenar una investigacion sobre las causas del naufragio. Su informe concluyd que el
“Doria” cumplia las normas sobre compartimentacion del convenio SOLAS de 1948
“by a very narrow margin”, que para cumplir las de estabilidad debia estar sustancial y
especificamente lastrado y que su comportamiento tras el abordaje era inexplicable
“except on the assumption that she was not”. Se estim6 que navegaba con un tercio de
la estabilidad prevista por el astillero, sefialandose con el dedo a la tripulacion por no
lastrar los tanques de combustible vacios para ahorrar gastos de limpieza en puerto. La
altura metacéntrica transversal (GM) prevista para el “Doria” a fin de viaje debia rondar
los 0,85 m, en teoria mas que suficiente, pero hay razones para pensar que la curva de
brazos adrizantes (que no he visto) no era gran cosa; los planos sugieren que su seccion
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El 26 de julio a medianoche Calamai desembarca en un muelle militar de Brooklyn (Nueva York);
consciente o inconscientemente, esta y otras fotos parecidas (que no eran lo que parecian) ayudaron
a crear un aura de culpabilidad sobre el capitan italiano (Foto de autor desconocido)

transversal podia complicar la estabilidad en caso de escora, y el barco ya habia dado
algun “aviso”. Al final, una inundacion asimétrica, inaccesible (ttnel inundado), y
dificil de corregir (la escora dejo “en seco” algunas tomas de mar) dio la puntilla a un
buque que “rascaba” la normativa de estanqueidad, liquidando de paso sus dispositivos
de salvamento. Los italianos sugieren que el “Doria” cumplia el GM previsto sin
necesidad de lastrar los tanques de combustible, pero lo cierto es que escord 25° hasta
“medio estabilizarse” a los quince minutos. Trabajando con el GM que sugieren los
norteamericanos (0,28 metros), a mi me sale una escora de 18° solo con las 500
toneladas de inundacion asimétrica de los tanques (para D: 25.286 toneladas y dt
estimada: 4,5 metros); los 7° restantes corresponderian en su mayor parte a la



inundacion (sin duda instantanea) de las cubiertas B, C y D del compartimento IV.
Sumergida la cubierta A, los dafios sufridos por los mamparos contiguos tras el abordaje
solo habrian rematado un cadaver.

El indestructible “Stockholm” navegando por sus medios a unos 8 nudos camino de Nueva York.
Pese a su aparente relax (los botes estan cubiertos), le escoltan dos unidades del Coast Guard (fuera
de encuadre) porque tiene la bodega n° 1 inundada y los 542 supervivientes del “Doria” que
transporta elevan el total de ocupantes a unas 1.319 personas, muy por encima de sus mediosde
salvamento. Con semejante “proa” debe gobernar fatal (lleva izadas las “bolas de sin gobierno”),
pero ahora no da guifiadas: puede que el capitan esté paseando por el alerén. (Edicion propia de
una foto de Yale Joel-LIFE)

El Derecho Maritimo permite y la legislacion norteamericana admite
que, en caso de naufragio (aunque sea culpa de sus empleados), un naviero “no
negligente” pueda limitar su responsabilidad civil al valor residual del buque y los
fletes; suecos e italianos acordaron que el caso se viera en los EE.UU., acogiéndose a
este limite para esquivar demandas millonarias. Los italianos ofrecieron un acuerdo de
culpa compartida al 50%, pero los suecos se negaron, informando que si veian
amenazada su “limitacion de responsabilidad” (por acusaciones de negligencia del
naviero) tratarian de demostrar que el “Doria” se habia hundido por mal disefio o
“egregious error” en el control de averias, y que muchas de las muertes habian sido
causadas por “bad behavior of the crew of the Doria .../... which was the result of lack of
discipline .../... and emotional instability”. Tras cuatro meses de audiencias previas con
el ventilador de la porqueria a tope, quedd claro que si habia juicio y se apreciaba
negligencia de algun armador (por ejemplo, tolerando rutas o velocidades inadecuadas),
su “limitacion de responsabilidad” se evaporaria y tendria que hacer frente a demandas
por valor de unos 117 millones de dolares (cuatro veces el valor del “Doria’). En altimo
extremo ambas navieras estaban cubiertas por los mismos aseguradores, y en enero se
impuso un acuerdo: no habria juicio, cada cual pagaria sus dafos, se estableceria un



fondo para indemnizaciones hasta el limite conjunto de responsabilidad (5,7 millones:
1,8 del italiano y 3,9 del sueco) y no volveria a hablarse de culpables. La encuesta
italiana (que culpaba a los suecos) desaparecio bajo siete llaves, y la “Italian Line” hizo
del “no comment” su politica de imagen, negando autorizaciébn a la prensa
norteamericana para entrevistar a Calamai. Asi, durante un cuarto de siglo su capitan
resultd un “culpable” de lo més conveniente.

Victima de las circunstancias, el orgulloso pero integro Calamai tuvo que
tragar la humillante version sueca del abordaje por lealtad a su armador: la afrenta
definitiva para un profesional que, tras el espectaculo dado por algunos de sus hombres,
solo debia querer que se lo tragara la tierra. Nunca volvio a la mar, pero la mar no habia
terminado con él y en agosto su hermano (el vicealmirante Marco Calamai) desaparecio
arrastrado por una ola del cuter de 12 metros en el que regresaba de Mallorca a Italia
tras visitar a su familia espafiola. EI pobre hombre ya no levanto cabeza: un veterano
capitan que le conocié en Geénova afios mas tarde me dijo que daba pena verlo por la
calle, y un antiguo pasajero del “Doria” remach6 por escrito: “I can still remember
seeing Captain Calamai walking the streets like a zombie”. Durante el resto de su vida
no habl6 del naufragio con su familia hasta que, el 9 de abril de 1972, debio6 sentirse
mal, fue a un hospital y fallecié antes de poder ser diagnosticado; su hija mayor,
Marina, dijo que murié murmurando “;va todo bien? ;estan los pasajeros a salvo?” En
1960 los suecos se desembarazaron del “Stockholm”, pero el indestructible “liner”
continda navegando (horriblemente modificado) bajo el nombre de “Athena”, el octavo
en sus 64 anos de vida. El “Andrea Doria” sigue hundido en 71 metros de sonda; con el
tiempo se ha convertido en el Everest del buceo deportivo y ya ha costado la vida a 15
buceadores.
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